Το ιερό πλοίο έχει βγεί από το λιμάνι της Μήλου στις μία μετά τα μεσάνυχτα μέσα σε απόλυτη μπονάτσα. Ως άλλη "Πάραλος" του πανάρχαιου ελληνισμού, κατευθύνεται στο πανηγύρι της Μεγαλόχαρης, δείχνοντας πόσο αναλλοίωτη μένει η Ελλάδα τόσους αιώνες τώρα...
Προσκυνητές ανηφορίζουν από τα έρημα δρομάκια κατά τον επιβλητικό ναό της Μεγαλόχαρης και πρέπει για να φτάσουν και ν' ασπαστούν το θαυματουργό εικόνισμα, πρώτα ν' αντικρύσουν μάτια ονειροπαρμένα, τρελά, μορφές σουρωμένες, αποχαυνωμένες, επιληπτικές, κινήσεις ασταθείς και πασπατέματα τυφλών, μέλη παράλυτα, κορμιά κεραυνόπληχτα - όλη με μιά λέξη τη δραματική πινακοθήκη των ανίατων, που η επιστήμη έχει καταδικάσει και δεν έχουν άλλη καταφυγή κι' ελπίδα έξω από το θαύμα.